”Majoneesi ja tilli onnistuvat olemaan oikeassa paikassa oikeaan aikaan. Minä sen sijaan olen aivan väärässä paikassa, haluan jättää kaiken ja lähteä.” Kokki ja ruokavaikuttaja Hanna Himanka kuvaa tarkkanäköisissä ruokamuistelmissaan, miten ruoka ja muistot kietoutuvat elämässämme yhteen. Lapsuuden Kainuu on pullorahoilla ostettuja pillimehuja, mummun pitsireunaisia lettuja, lehmänmaitoa suoraan utareesta ja reppuun pakattua metsästyslihaa. Kaupunkiin muutto tuo elämään häpeän, luokkaerot…