"Nousemme hitaasti portaat. Askelma askeleelta saamme näkyviimme yläeteisen harmaaksi maalatun lattian. Auringonvalo lankeaa sisään parvekkeen avoimista ovista. Vaahterat loistavat heleän vihreinä. Katselen ympärilleni. Tässäkö se kiinnekohta, tienristeys, ovi josta pääsen pois pysähtyneestä elämästäni? Onko täällä se hiljaisuus, joka voi kantaa minua, kun istun kirjoituspöydän ääressä ja katselen maisemaa ja leijuvia pilviä, tietä, tummaa kuusikkoa, ja tunnen, että tässä tarvitaan nyt…